「新塘」是個好名字。一處新的魚塘，有活溪流注，活蝦活魚在活水裡生活。這不是望著文字幻想，「新塘」是爸媽的鄉下，即是我的祖籍。
以前介紹自己，我喜歡說自己祖籍廣東增城，如果對方知道增城以「掛綠」茘枝而知名，我便可以接下去說，是增城縣新塘，看他知不知新塘是在哪兒。結果當然無人聽過，除了一個。
那是一個政府官員，竟然知道有「新塘鄉」(以前是鄉，後編為鎮) ，令我驚訝。原來他也是增城新塘人，我們是「同鄉」。回家告訴父親，說我們鄉下出了一個高官呢。他先問，姓什麼？我說了，父親說，不是我們那條村的，我們沒有這個姓。我這才知道，祖籍和鄉下在我畢竟只是字面的概念和抽象的感覺；在父親，同村才是具體實在的。
鄉下以前有流水，不叫溪也不是河，那是涌。小時候隨母親回鄉，感覺上涌像大河；二十多歲時回去，涌水小了，再隔幾年再去，變得很濁，像渠。
之後，只是偶然從母親聽見鄉訊。鄉下經濟發達了，一陣說電器工業一陣是成衣。然後有一次看電視見到她成為「全國牛仔褲中心」，然後有一次看到新聞報道，增城新塘暴動。
忙打電話告知母親。母親說：不是我們那條村的。
【錄自《明報》6月28日〈大夫小記〉，有修改】
沒有留言:
張貼留言